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UNA ULTIMA BUSQUEDA EN EL ATICO: HISTORIA Y
APRENDIZAJE EN LA CONSAGRACION DE LA PRIMAVERA
DE ALEJO CARPENTIER.

Román Soto
Howard University

¡Oh! — dijo el Gato — puede usted estar
segura de llegar, con tal de que camine
durante un tiempo bastante largo.
Epígrafe a La consagración
de la
primavera.

En el corto lapso de cinco años, Alejo Carpentier publicó cuatro novelas
de muy distinta factura. No sólo la extensión es disímil, sino que también lo
e s la intencionalidad que las anima. Aunque todas están transidas por el
real maravilloso americano característico de su autor, su funcionalidad,
junto al papel que la historia juega en la narración, intenta sucitar
diferentes tipos de respuestas en el lector. Desde su título, El recurso del
método
(1974) s e presenta como el irónico retrato del dictador
inscribiéndose en la serie que, iniciada modernamente por Asturias, se ha
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llamado la "novela de la dictadura". El recurso del método d e s c o n s t r u y e
paulatinamente el discurso racionalista de origen cartesiano al mostrarlo
paródicamente como una serie de recursos represivos, subrayando con ello
la incoherencia entre un ordenado discurso liberal y su realización en el
desmesurado y barroco paisaje latinoamericano (Rama 1977). Como lo
muestra la portada de la edición británica, el Primer Magistrado, a pesar de
su gusto por los clásicos franceses, siempre s e r á imaginado como un
e m p a q u e t a d o militar de frente estrecha adornado con unos inmensos
bigotazos (1977).
El humor y tragedia d e El recurso

del método

s e continúa en

Concierto

barroco (1974) y El arpa y la sombra (1979) con un distinto escenario y,
en un cambio de registro, acentuando la parodia. A la larga letanía de la
plata y de la s e d a que impulsa el carnaval lingüístico con la que inicia la
primera, le sigue la angustia de un Colón obsesionado por el oro y por el
juicio postumo que la humanidad hará de su historia mientras pocos pueden
ya tomar en serio s u s cuentos sobre el éxito de los gorros colorados.
Triste, cómico e irreverente retrato de un Colón lleno de d e u d a s y
embustero, incompetente náufrago perdido en la inmensidad del mar océano,
humillado una y otra vez por su reina y amante Isabel, cuya historia
culmina cuando, ya muerto, llora s u s p e n a s en compañía de ilustres
antecesores luego de que tras una espera de cuatro siglos su causa de
beatificación acaba de ser derrotada.
Afirmadas e n la ironía y e n la parodia, El recurso

del método

y El arpa

y Ia sombra movilizan significados similares a los de La consagración de la
primavera (1978). Sin embargo, mientras el espacio inestable que subyace
a la ironía paródica apunta a la multiplicación de los sentidos del texto, el
didactismo de esta última tiene por función restringirlos. Todo en La
consagración de la primavera converge hacia un solo fin, lugar geométrico
que no intenta ya la simultánea afirmación de múltiples diferencias reunidas
en un espacio paródico, sino el encuentro con una única verdad.
La
consagración de la primavera avanza desde la disyunción, el contrapunto y
la ambigüedad hasta la conjunción, la sinonimia y la unicidad, articulándose
como una novela de t e s i s cuya función e s intentar c o n v e n c e r
inequívocamente al lector acerca de la validez de la doctrina que la funda.
Feliz meta de los protagonistas que pareciera serlo también la de su autor
en ésta, su penúltima novela. De este modo, aunque la mayor parte de las
narraciones de Carpentier siguen la constante latinoamericana del continuo
y angustioso d e s p l a z a m i e n t o del fin del viaje (Kadir 1986 5), la
singularidad de La consagración
de la primavera radica en afirmar
eufóricamente una definitiva clausura del exilio al culminar con la
adquisición de una meta antes siempre diferida.
El carácter circular y cosmológico del tiempo en la narrativa
carpenteriana e s un rasgo que ningún lector deja de percibir. Sin embargo,
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del mismo modo como en El siglo de las luces (1962) e s el tiempo histórico
y de dimensiones humanas el que juega un papel preponderante (González
Echevarría 1977 22), en La consagración
de la primavera también la
historia deja de ser un telón de fondo gobernado por las fuerzas cósmicas de
la naturaleza para convertirse en la arena
d o n d e los protagonistas
completan su desarrollo y, al mismo tiempo en que alcanzan una conciencia
de su propio ser, contribuyen a realizarla. Aunque el relato en la primera
puede ser reducido al viaje de Esteban y su regreso al punto de partida con
una ulterior coda madrileña y aunque la segunda s e abre y s e cierra con
Vera practicando una danza con los ojos fijos en el suelo, en ninguno de los
dos casos el tiempo pasa en vano y las palabras no caen en el vacío. Ambos
textos trabajan por la transformación de los protagonistas y, al culminar
s u s relatos, éstos ya no serán ingenuos adolescentes o fugitivos de la
historia.
En más de un sentido, el encuentro eufórico presente en La consagración
de la primavera e s la culminación del proyecto carpenteriano. De la misma
manera como los protagonistas de El siglo de las luces logran superar las
vacaciones de Sísifo del musicólogo que remonta el río Orinoco en Los pasos
perdidos
(1953), a ñ o s más tarde en la historia y en la ficción
carpenterianas Vera y Enrique heredan el proyecto de Esteban y de Sofía y,
en un relevo intertextual, alcanzan lo intentado y anunciado por aquéllos. A
horcajadas entre el desengaño, la esperanza y la euforia, la necesidad
de
partir

de nuevo

después

de

cada

fracaso,

de

cada

decepción

(Santander

1983) conduce el movimiento de los participantes en el gran relato
carpenteriano d e s d e la narración del auge y caída de una f r a c a s a d a
revolución francesa hasta la primavera y consagración de la revolución
cubana, momento en el que s e detiene el movimiento novelesco para
transformarse en una épica.
La consagración de la primavera s e desarrolla en una estructura en
contrapunto que confronta las experiencias de s u s dos protagonistas y
narradores. Vera y Enrique no sólo narran los acontecimientos, sino que
además comentan, critican y amplían lo que el otro acaba de decir. Esta
polémica estructura los acerca tanto como los aleja en la medida en que
realizan opuestos procesos en la economía del texto: un aprendizaje desde
la ignorancia y la pasividad hasta el conocimiento y la acción, la una; una
confrontación con el mundo, el otro. El desarrollo del relato trabaja para
suprimir la distancia que los separa para dirigirlos hacia una sola meta:
identificar Javánn — perdida casi para siempre en la inmensidad de los
mapas a c a u s a de la defectuosa pronunciación de Anna Pavlova — y La
Habana. Para ello, la novela s e articula en función de una confrontación y
de dos aprendizajes:
el movimiento del relato avanza a través de las
s e c u e n c i a s que al mismo tiempo en que sancionan positivamente el
aprendizaje político de Enrique y su posterior participación en el mundo,
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transformadas en ejemplo, inequívocamente facilitan y guían el aprendizaje
de Vera.
Es precisamente este tipo de estructura narrativa la que Susan
Suleiman en Authoritarian Fictions (1983) describe como característico de
una novela de tesis. Aunque el aprendizaje positivo e s también propio de la
novela formativa, en la novela de tesis, más que un proyecto fundado en un
roussoniano optimismo que confía en las fuerzas formativas inherentes a la
sociedad y la naturaleza, e s la consecuencia
de haber alcanzado a
comprender la verdad (Suleiman 75-78). Por ello, en La consagración de la
primavera,
será necesario que Enrique y Vera aprehendan, primero, la
ideología revolucionaria que funda a la novela para luego, dejando atrás por
superadas las angustias de los continuos éxodos, alcanzar una acción que
pueda ser considerada auténtica desde el punto de vista axiológico que rige
al texto. Más aún, como género retórico (su finalidad e s convencer), la
novela de tesis aspira también a ser percibida como la portadora de una
enseñanza que debe modificar la conducta del lector intentando suscitar en
él una respuesta específica y programada por una regla de acción derivada
de la lectura.
Si por una parte todo texto necesita de una cierta
redundancia para asegurar su legibilidad (Hamon 1973), Suleiman enfatiza
que en la novela de tesis, esta condición es exacerbada y así opera en todos
los niveles del texto asegurando no ya sólo que s e a legible, sino que,
además, vehicule un sentido único e inambiguo (54-55).
Desde su título, eufónico con el nombre de uno de los protagonistas,
diversos artificios concurren en La consagración
de la primavera para
lograr este propósito. El espacio donde se realizan el aprendizaje de Vera y
el aprendizaje y confrontación de Enrique e s un espacio fuertemente acotado
mediante la incorporación de un poderoso código histórico-cultural que
cumple una función productora de sentido al devenir en un protocolo de
lectura de la novela. La incorporación de la historia y de un "comúncultural" — repertorio en el sentido de Iser (1980) — vehiculado
principalmente a través de las múltiples citas, frases en bastardilla y de
las abundantes mayúsculas que inundan el texto, constituye un sutrato
significante sobre el cual s e desarrollan los acontecimientos a la vez que
reciben su sentido en función de él. Al mismo tiempo, en La consagración de
la primavera este sustrato significante experimenta una restricción en su
capacidad productora de sentidos mediante la acción de un fuerte sistema
axiológico que distribuye diferencialmente y en oposición los distintos
acontecimientos ocurridos en el mundo de la novela y las acciones
desarrolladas por los participantes.
Las primeras secuencias en la narración de La consagración de la
primavera tanto inauguran el relato como lo dividen simétricamente en un
antes y un después del encuentro de los protagonistas. La importancia
narratológica de esta forma de apertura e s obvia. No sólo la guerra civil
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española funciona como el momento de derrota en medio de las dos
revoluciones triunfantes q u e vinculan, polémicamente primero y
eufóricamente después, a Vera y a Enrique; sino también su marcado valor
emblemático obliga, desde el comienzo mismo de la lectura, a tomar una
posición en e s t e conflictivo encuentro especialmente si los mismos
protagonistas articulan también una oposición. Este comienzo en media res
exige una regresión que explique la simultánea presencia de Vera y de
Enrique en Benicassim. Convenientemente para el desarrollo a modo de
parábola secular intentado por la novela, sus prehistorias políticas y, por lo
tanto, sus funciones al interior del relato, serán marcadamente desiguales
y por ello no es casualidad que s e a el cubano quien más hable durante los
capítulos iniciales: él está allí como el producto de la culminación de un
lento proceso de aprendizaje que narratológicamente debe funcionar como
un ejemplo.
Su incorporación a las Brigadas Internacionales, su obligada salida de
Cuba luego de ser descubierta su participación en el combate al dictador
Machado, su redescubrimiento del arte figurativo a través de la época de
oro de los muralistas mexicanos, su viaje a Francia (¡siempre hay que
viajar a Francia!) donde sufre la pérdida de su amante víctima del nazismo
y su afortunado encuentro con el trompetista y militante Gaspar Blanco es
una ordenada serie de secuencias que necesariamente deben culminar en la
decisión, secuencia que él considera la más importante en su vida y debida a
su propia voluntad, sin verse zarandeado por los acontecimientos
o por
dictámenes
ajenos (La consagración
117). Aunque más bien visceral,
propia de quien deseaba enarbolar banderas rojas donde hubiera una ley que
lo prohibiera, la decisión de unirse a las Brigadas Internacionales es la
acción que lo califica como al héroe que ha aprehendido la verdad y
establece una oposición funcional con el derrotero que, hasta entonces,
había sido llevado a cabo por Vera.
Al igual que Enrique, también Vera había viajado. Pero sus viajes, más
que peregrinaciones a un lugar sacralizado y testigo de una historia
naciente, no eran sino éxodos sin término y, perdida toda fe, sin la promesa
ni la esperanza de una Tierra Prometida: más que peregrina, Vera había
sido una prófuga. Viaja a la España en guerra civil como quien hubiera
viajado a Viet-Nam en los sesenta sin saber nada de Ho Chi Min. Nombres
como Lister o Durruti le dicen muy poco y por ello cuando finalmente
redescubra la Historia desde el lado de acá tendrá que comenzar la
culminación de su aprendizaje político aprehendiendo la figura de J o s é
Martí. Su viaje a España no e s más que una visita a su amante herido quien,
aunque la haya previamente iniciado en el conocimiento de la literatura
española, no logrará jamás convencerla que allí s e vive la puesta en
práctica de la oposición entre las doñas Perfectas y las Marías Pinedas.
Detesta ser llamada "camarada" y rechaza la tentación de conocer la nueva
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literatura soviética devorada por sus convalescientes compatriotas frente
al mar de Benicassim.
Lo que sigue, en cambio, e s un rápido y erudito intercambio de citas y
contracitas en el que Vera y Enrique demuestran estar en desacuerdo en
todo. Así como no se convence de la validez estética, ni mucho menos
ideológica, de una nueva "Obertura 1812" donde esta vez "La Internacional"
derrote al himno zarista, Vera tampoco e s capaz de reconocer ritos de
iniciación y asiste sin entender al concierto de himnos organizado por los
brigadistas. Mientras "La Internacional" reúne a Enrique, Gaspar y a Jean
Claude en un éxtasis internacionalista, a ella sólo le recuerda el inicio de los
éxodos de su infancia, el regreso del primo herido en el frente ruso-alemán
de la Gran Guerra y el doloroso parto de su prima Capitolina que coincide,
también, con el despertar de su vocación de bailarina.
Aquello
necesariamente e s así: Vera no puede conectar el nacimiento de su vocación
de bailarina con el de la revolución porque toda la segunda parte de la novela
no es sino un reflejo de la Historia sobre alguien que, por casualidad,
se
halló en su camino (La consagración 121). Caótico y desesperado azar
derivado de las incesantes huidas y voluntad derivada de un aprendizaje es
la oposición central que articula la tesis de La consagración de la primavera
y que sólo será resuelta cuando Vera encuentre también su verdad al
término de la novela.
Con el cumplimiento de la promesa del Gato de Lewis Carrol!
angustiosamente diferido, Vera está en un callejón sin salida: sin la fe de
Jean Claude, a quien considera equivocado, empecinado, obcecado, en una
tenacidad de convicciones
que, de antemano, rechazan toda objeción,
desearía tenerla, ella que en nada la tiene ni siquiera en los íconos de
mirada patética y oscura puestos en las penumbras de los templos que en el
pasado construyeron los de [su] raza (La consagración
179-180). Sin
embargo, no por casualidad el paso desde la segunda a la tercera parte de la
novela está presidido, a nivel de los epígrafes, por signaturas que van
desde el pensamiento europeo de Herzen hacia la poética profecía náhuatl y
desde el azar a la esperanza (121 y 195).
Apenas es concebible una narración carpenteriana sin el viaje y sin el
regreso. La consagración
de la primavera reedita este procedimiento
característico con una singular diferencia. En cuanto a Enrique, no se trata
del regreso de un héroe alienado en búsqueda de un pasado remoto como en
Los pasos perdidos ni el de uno desalentado como en El siglo de las luces,
sino el de uno que siempre encontrará refugio en el eufórico entusiasmo de
Gaspar. Por otra parte, así como Teresa no e s Rosario, tampoco Vera e s
Mouche y por ello será capaz de completar un aprendizaje. Como todo
aprendizaje, este proceso cubano s e articula en el campo de fuerzas
diseñado por los ayudantes y opositores que lo modulan (Suleiman 78-83).
Con la masiva presencia de los primeros (Jean Claude, Enrique, Gaspar,
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Calixto, el grupo de ballet y el amigo médico) opuesta a la debilidad de José
Antonio, rápidamente denunciado por Gaspar como un "buchipluma", la
novela de Carpentier privilegia el discurso revolucionario garantizando con
ello el éxito del aprendizaje de Vera mientras acentúa el progresivo
monologismo que la caracteriza: el fin del viaje tiene por función la unión
de los protagonistas al solucionar unívocamente sus disyunciones.
A pesar de la abigarrada variedad de múltiples asociaciones culturales,
literarias, arquitectónicas, artísticas y políticas que la caracteriza, La
consagración
de la primavera se deja reducir a un único principio de
convergencia (Márquez Rodríguez 1982 343-344). Esta condición, y no la
característica construcción laberíntica carpenteriana, e s imprescindible en
una novela de tesis y es la que permite su culminación apoteósica en la unión
de los protagonistas entre sí y con la historia, la política y el arte. Ritual,
historia y política convergen en La consagración de la primavera y cuando
Vera descubre en Guanabacoa la danza vertical que impulsa a los ritos más
antiguos de la humanidad (La consagración 261) no sólo encuentra a los
únicos posibles ejecutantes del ballet de Stravinsky fracasado en Europa,
sino que con ello la novela comienza a dialectizar la oposición que la
estructura: mientras por una parte s e impulsa la transformación de Vera,
por la otra se traslada el espacio de La consagración de la primavera desde
las capitales de Europa a las calles de La Habana y a las playas de Cuba y de
América.
El aprendizaje de Vera discurre a través de un proceso de transgresión
y otro de identificación. Transgresión cuando, una vez descubiertas las
versiones latinoamericanas del racismo, Vera crea dos escuelas de danza:
la una oficial pero de fachada, para las hijas de la burguesía habanera, y la
otra, que financiada por la anterior, constituye la verdadera. Ya no habrá
para ella un arte inocente y apolítico. Identificación, cuando de vuelta de su
viaje a Europa, Vera descubre, como cosa novedosa y halagüeña, el tener
convicciones
políticas y, al abandonar el nublado cielo de Barajas, sol en
popa, camino del mar a la inmensidad de un cielo despejado [tener] — como
jamás la hubiese tenido antes — la impresión de volver a casa (La
consagración
378). Sin embargo aunque señalando el lento proceso de
aprendizaje ahora s e a halagador lo que antes era obcecación, la barroca
concatenación de símbolos que transparentemente oponen la penumbra del
pasado a un futuro luminoso no es suficiente: la "consagración" sólo será
definitivamente posible después de su forzado retiro en la remota Baracoa
donde, luego de conocer la figura emblemática de Martí a través del
paciente magisterio de su amigo módico, s e una a la calle entera para
celebrar con "La Internacional" el triunfo de la revolución y participar luego
en su defensa en playa Girón. Sólo así su historia encontrará un orden que
la dirija.
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En Postscript to The Name of the Rose (1984), Umberto Eco se lamenta
irónicamente del desafortunado hecho de que todo título sea, en sí mismo,
una clave para la interpretación del texto que él d e s e a r í a dejar
gozosamente ambiguo. Lo contrario parece haber pensado Carpentier y La
consagración de la primavera trabaja obstinadamente para sobredeterminar
su título. Consagración y Primavera devienen en el núcleo focalizador de
una serie de significaciones superpuestas y complementarias que, reunidas,
s e esfuerzan por afirmar la validez de la doctrina que funda a la novela.
Mientras uno de los objetivos del texto e s construir las condiciones para
que "consagración" y "primavera" puedan por fin ir juntas y celebrar el
ballet imaginado por Stravinsky al descubrir a los danzantes de Gunabacoa,
La consagración
de la primavera no e s sólo la celebración del ballet
stravinskiano, sino también la "consagración" ritual del p r o c e s o
revolucionario cubano en playa Girón con el que culmina la novela y que
posibilitaría la danza.
El ballet deviene metáfora y su posibilidad de
existencia para el arte, para la vida y para la historia queda condicionada a
este segundo proceso que historiza al primero.
Sin embargo, el proceso de sobredeterminación y de convergencia no
termina ahí.
El título de la novela remite finalmente también a la
celebración del aprendizaje de Vera, quien encuentra su verdad, e s decir,
su nombre, a través de este mismo proceso. Vera, primavera, queda
inscrita en el título de la novela como el nombre de la estación del renuevo
unido al ritual de celebración y consagración de su comienzo. Después de
mucho caminar, la promesa del Gato finalmente se cumple y Vera llega a su
destino en la historia al mismo tiempo en que encuentra, por fin, su ansiada
estabilidad dentro de lo que [antes era] sinónimo... durante tantos años, de
caldero infernal (La consagración 575-576). Para Vera la revolución ha
cambiado de signo. Al transformarla de infernal a paradisíaca, la que fuera
una incrédula discípula errante afirma su aprendizaje como uno positivo y
las una vez más recordadas palabras del Gato presentes en el epígrafe que
encabeza a la novela, convenientemente subrayadas, devienen en la regla de
acción que, derivada de la lectura, la novela dirige a su lector.
La consagración
de la primavera introduce una fuerte valoración
diferencial con respecto a los múltiples acontecimientos históricos
introducidos en la narración.
De tal modo, las numerosas frases en
mayúsculas o en bastardilla quedan inequívocamente situadas a uno u otro
lado del conflicto que la estructura y los paradigmas así formados son las
atalayas desde las cuales s e nos invita a leer el texto. Al activar un
repertorio, este código histórico-cultural atraviesa verticalmente a la
novela desde la clausura de la ambigüedad, en el nivel de la historia, hasta
el intento de incorporar al lector en el nivel discursivo de la exhortación.
Toda la novela desea convertirse en una parábola para quien tenga oídos que
la entiendan. Desde el uso indiscriminado del valium, el mundo de entre
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guerras y el cartón de piedra hollywoodense hasta la victoria de la
revolución bolchevique, la derrota de la república en España, el nuevo orden
luego de la segunda guerra mundial que culmina, en la novela, con la
revolución cubana, este inmenso "catálogo del siglo XX" (Desnoes 1981)
integra abigarradamente los ecos de los múltiples acontecimientos que
moldean el imaginario de nuestra época.
Como todo catálogo, de ningún modo es un catálogo inocente. Se ha
dicho repetidamente que La consagración de la primavera es en gran parte
una novela autobiográfica. Sin detenerme en los intrincados problemas de la
relación entre biografía y ficción, pienso que lo cierto e s que Carpentier
efectivamente ha recurrido a una gran memoria, colectiva o personal, que
le permite intentar escribir con la voz de un maestro que intenta relatar
una vida ejemplar con el fin de dirigir a su auditorio. En efecto, el relato en
La consagración de la primavera puede ser fielmente descrito como aquél
caracterizado por la presencia de una heroína que debe el éxito en su
aprendizaje a la presencia de un Padre figurado que la ha guiado en sus
avatares señalándole finalmente el camino correcto. Estructura tanto más
interesante cuando se considera que todo el cuerpo de la novela intenta
establecer homológicamente esta misma estructura paternal ahora con su
lector siempre exhortado a identificarse con los héroes.
Desde esta perspectiva, pienso que se puede aprehender desde un poco
más de cerca el adjetivo utilizado por Suleiman en Authoritarian
Fictions:
Una novela de tesis, como La consagración de la primavera, es un tipo de
ficción en las que confluyen, y no ya sólo por su común etimología, las
figuras del padre, del autor y, en su múltiple polisemia, la de la autoridad.
Sin embargo, al clausurar el constante diferimiento de la culminación del
viaje, La consagración de la primavera, paradojalmente, corre el peligro de
alejarlo. Al conducir excesivamente de la mano al lector se convierte en
una novela autoritaria que no permite sino la total aceptación o rechazo de
uno de sus recuentos. Con una bella y edificante historia, transida de
recuerdos y de e n s e ñ a n z a s , colmada de pensamiento crítico y de
reflexiones, La consagración de la primavera, al desprenderse finalmente
de toda duda se despoja también de gran parte de su posible eficacia.
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